我每天依依不捨地讓她登車，然後高舉右手，一邊追一邊揮手，目送校車離開，消失於閘門外。
每一次，我都希望她的臉兒出現於窗前，跟我揮手，可是，無論我如何蹬腳伸頸，都無法看見車上的女兒，甚至猜不到她坐在哪兒。有一次，情急之下，不理會管理員的目光，踏上花槽石階上，希望那兩呎高度可以彌補我的身高，但依然看不見。
女兒第一天獨自乘車，很勇敢。等車時跟一個八歲的女孩玩，同校小孩哭，她對她說：「媽媽會在這裏等的。」車來了，跟我揮手，上車。冷靜。回程時，帶來微笑下車。
但過了一天、兩天．．．也許她感到驚慌，也許路途並非媽媽形容的好玩，也許越來越多小朋友哭了，也許在校內看見其他小孩的母親，也許這個年齡委實需要媽媽陪伴．．．她多次輕輕跟我說：「我想媽媽陪搭校車。」第五天，校車到達時，她扁咀了。
我好想跟車呢。也曾想過有沒有更好的安排。如果付款就可以跟車，我很願意。看見她的樣子，心裏很不舒服，幸而過了一個週末之後，她和同校小朋友都歡歡喜喜地等校車，乖乖上車，沒有人再哭了。
